那只老母鸡已经宰了。那年夏天有人传言男人会回来，早早把这只母鸡杀好，炖熟，加了姜，加了茴香，装在一只粗劣的八角碗里，再盖上同样大小的八角碗。等他。
等待。家里的几个桌子擦了一遍又一遍，太阳向西，八角碗早凉了，再度揭开也不再冲出一股浓郁的香味。还要等。
三层小搁板同样泛着寂寞的光亮。
把鸡肉放在第一层搁板上，怕把蚂蚁招来。
把鸡肉搁第二层吧，那离地面更高些。可是这一层会被刚刚会爬的大牛够到。只好再端起鸡肉，放在第三层，怕老鼠来偷吃，坐在旁边看着。
地上的大牛哇哇哭了。他饿了。他得到了一小块鸡肉，却没几个牙齿，在嘴里来回翻几次就把鸡肉吞了。
鸡肉凉了，热一遍，再凉，再热。男人始终没有回来。
秋天里，大牛长得跟桌子一样高。给大牛加了一件粗布衣服，让他到外边去用泥巴捏房子，手里的针线飞走，一件衣服在手里里外翻来翻去。
大牛说：“娘，全是干土，捏不了房子。”
“你自己弄水吧。”
大牛拿了个破碗要舀小木缸里的清水，却被一阵责骂，一阵风似的跑出去。
大牛把干土拢成一小堆，往上面撒了尿，一屁股坐在地上，伸出两只手去搓捏。
两次托人带去衣裳。但听说头一次衣服半路就被强盗抢了，所托之人也受了伤。第二次是冬天里，那年家里种的苎麻长得特别粗壮，做了两身，一身给大牛，一身给他。听说衣服送到了，强壮的男人舍不得穿，折叠在一个小布囊里。男人托人带话回来：“我想家。”
家？家只有一个女人和大牛，大牛把寂寞无聊的时光捏成房子，看着偷偷流了多少次泪水。家是一针一线缝起的声声呼唤，不知道它能不能被春风送到边关。家还是两眼秋水，望穿了一次又一次。家还是院子旁边两棵桑，绿了一遍又一遍。两个柔软的肩膀，挑起一年又一年的酸苦辛辣，想起要对谁言语一声时，夜色中油灯火焰如豆，一闪一闪，把人投影在墙壁上，摇曳飘忽，模模糊糊。
大牛要爹。对他说什么呢？
“
2